Il Nostro Inviato nella Silicon Valley Inizio Secolo 



Nel bosco metallico di Marconi 


L’era del telegrafo è giunta alla fine e persino il codice Morse è stato abolito. 

Ma sarebbe un peccato non preservare l’inizio dell’avventura della comunicazione 
a distanza: ovvero, le titaniche torri costruite nelle paludi pisane nel 1911... 


di Ugo Riccarelli 
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D a pochi giorni il codice Morse è stato abolito 
ufficialmente come mezzo di trasmissione radio- 
telegrafica: un atto burocratico, un accordo 
intemazionale, una carta firmata da un certo numero di per¬ 
sone autorevoli, ha sancito in maniera un po’ cinica la fine 
del vecchio sistema di impulsi elettrici. Quei punti e quelle 
linee dovranno lasciare definitivamente il passo a mezzi rite¬ 
nuti più perfetti, più rapidi e raffinati. Per più di cento anni 
il sistema ideato dal pittore americano Samuel Finley Breese 
Morse ha funzionato egregiamente: migliaia di persone sono 
state salvate dai bip-bip miracolosi che formavano il famoso 
S.O.S., «Salvate le nostre anime». Da quando Morse codificò 
quel sistema le cose sono effettivamente un po’ cambiate e 
adesso ogni semplice ufficio, la nostra stessa casa o addirittu¬ 
ra noi in prima persona, grazie a cellulari e pagine elettroni¬ 
che portatili, siamo capaci di essere potenti stazioni in grado 
di inviare o ricevere messaggi, scritti, note e immagini in 
ogni angolo della terra, magari facendoli rimbalzare in tutta 
semplicità attraverso invisibili satelliti che ci girano sulla 


testa. Eppure non più di cento anni fa le cose erano un po’ 
più complicate, e trasmettere un segnale a parecchi chilome¬ 
tri di distanza era una cosa tutt’altto che pratica. Guglielmo 
Marconi fu uno dei pionieri nel campo degli esperimenti di 
radiotrasmissione e nel progresso delle telecomunicazioni. 
Ma quanti di noi saprebbero ricordare quali erano le tecnolo¬ 
gie, come erano fatte strutture e dove erano collocati gli 
impianti che egli mise a punto per rendere possibile la 
radio-trasmissione dei messaggi a lunga distanza? 

Pochi infatti sanno che la prima stazione radio di una certa 
potenza al mondo venne costruita proprio da Marconi a 
Coltano, tra Pisa e Livorno, in un’antica tenuta reale pianeg¬ 
giante e paludosa. Il posto sembrava offrire le migliori con¬ 
dizioni per una presa a terra dell’impianto e il re si dichiarò 
entusiasta di concedere le terre a quel genio che il mondo ci 
insidiava. Coltano era una zona dalle grandi tradizioni, dove 
già i Medici avevano eseguito bonifiche e impiantato un 
apprezzato allevamento di cavalli. Era il 1911 e tra quelle 
paludi nacque la Reale Stazione Radio Telegrafica Marconi : date 
le sue dimensioni e la sua estensione doveva risultare qualco¬ 
sa di maestoso e incredibile per l’epoca. Era composta infatti 
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da una costruzione dove erano conservati i macchi¬ 
nari e da sedici torri di ferro culminanti in un’an- 
cenna di legno, alte ognuna 70 metri e disposte 
parallelamente su un’estensione di quasi un chilo¬ 
metro. Dove finiva il traliccio c’era una coffa, pro¬ 
prio come sulla sommità dell’albero di una nave, e 
una scala di ferri infissi nella trave terminale per¬ 
metteva ai marinai addetti alla manutenzione di arrivare fin 
lassù, appendersi a una sedia attaccata a una carrucola e per¬ 
correre il cavo a oltre 70 metri di altezza. Quei temerari 
erano marinai, perché l’impianto era gestito dalla Reale 
Marina e loro erano evidentemente abituati a quegli esercizi 
da acrobati che normalmente praticavano sulle sartie e sulle 
vele. Il cavo aereo su cui passava la tensione veniva alimenta¬ 
to da un insieme di generatori che per l’epoca rappresentava 
il massimo della potenza. Otto antenne allineate a coppie 
erano orientate verso Massaua, nelle colonie africane, le altre 
otto verso New York. L’effetto era sensazionale e se pensate 
che gli accumulatori caricavano e scaricavano l’energia con 
rumori sibilanti alternati a schiocchi e ronzìi, l’impressione, 
per coloro che si aggiravano in quelle campagne, doveva 
essere enorme. Così, in una foggia poetica e un po’ retorica ci 
viene descritto dal dottor Dario Simoni, un cronista dell’e¬ 
poca: «Le ombre del passato appaiono atterrite dai nuovi e strani 
rumori che fuoriescono dal suolo, dalle rombe che odonsi uscire dal 
fabbricato allorquando gli apparecchi elettrò-generatori sono in fun¬ 
zione. Non tremate al sordo rumore che udite sotto i piedi. 

Non è questo suono di morte, né questo poggio (...) è divenuto la 
dimora di Satana. Queste svelte torri, lungi dall’essere ordigni di 
guerra, sono segnacolo di fratellanza umana, son il mezzo per il 


quale va esplicandosi l’invenzione la più sublime, la più 
portentosa che oggi vanti l’umano ingegno, per la quale 
sarà possibile lanciare il nostro pensiero da qui fino a 
regioni lontanissime...». 

LA MENTE SUPERIORE. Erano i primi anni del 
secolo e un’epoca in cui trionfava l’idea che il pote¬ 
re sovrumano delia tecnica avrebbe risolto ogni problema e 
la figura dell’inventore geniale era una sorta di demiurgo che 
vinceva con l’ingegno le asperità e la durezza della natura 
per librarci verso un futuro roseo e piacevole. Ecco allora che 
Marconi veniva definito come «colui che dotato da natura di 
mente superiore seppe unire fra loro i più lontani popoli con 
questo mezzo semplice ed insieme meraviglioso, un mezzo 
che sorpassa colla celerità del lampo le più alte catene di 
montagne e traversa l’immensità dell’oceano, tutto vincen¬ 
do, tutto superando...». 

L’entusiasmo per questa nuova realizzazione fu enorme e, 
pur con le difficoltà che la tecnologia dell’epoca richiedevano 
a causa dei macchinari complessi e imponenti, poco più 
tardi Marconi progettò una seconda Stazione, l’Inter¬ 
continentale, e questa aveva le caratteristiche di qualcosa di 
unico e incredibile, sicuramente un’immagine fantascientifi¬ 
ca che segnava il panorama di tutti coloro che da Pisa guar¬ 
dassero a sud, verso Livorno. Poco distante dalla prima.sta¬ 
zione, infatti, vennero innalzati quattro tralicci metallici di 
250 metri, in pratica, se consideriamo le misure, quattro 
piccole torri Eiffel ancorate da tiranti alla terra, che sostene¬ 
vano un perno a sfera, posti ai vertici di un quadrilatero di 
oltre 400 metri di lato. 


«Genio». 

Guglielmo Marconi 
ebbe dal re i 
terreni di Colta no 
per i suoi giganti 
di ferro. Nel 1911 
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IL TEMPO DELL'ABBANDONO. 

L’architetto Marco Sereni è 
uno dei promotori di un pro¬ 
getto per il recupero della 
zona e in particolare della 
memoria e dell’archeologia 
industriale delle stazioni- 
radio. Con lui giro per i 
campi attorno a Coltano: di 
tutto il complesso che ho 
descritto non vedo quasi più 
nulla. «Ecco», mi indica Sere¬ 
ni, «quella costruzione diroc¬ 
cata è tutto quello che resta 
della prima stazione. Attorno si stagliavano i piloni 
che reggevano il cavo aereo. Se guardi bene puoi 
vedere ancora i basamenti di cemento. «E laggiù», 
continua allungando il braccio, «c’era l’Inter¬ 
continentale. Queste erano stazioni riceventi: da 
qui sotto partiva un cavo che arrivava ai piedi del 
monte pisano, una decina di chilometri più in là, a 
Nodica, dove c’era il nucleo trasmittente». Proviamo in 
silenzio a immaginarci i piloni altissimi di oltre 250 metri, 
l’orizzonte che cambia, l’aria fredda che picchia su quei pilo¬ 
ni interminabili. Qualcosa di antico e affascinante che ancora 
fa venire i brividi. 

«La storia di Coltano e delle sue stazioni radio è lunga e 
complessa e in qualche modo segue quella dei suoi anni, tra¬ 
scorsi tra un ideale di grandezza e i problemi di un paese 
come l’Italia, ancora giovane, agricolo e povero» continua 
Sereni. Mi racconta di come le stazioni funzionarono, cap¬ 
tando messaggi dal Sudamerica, dagli Stati Uniti, dalle colo¬ 
nie africane, da tutti quei luoghi che furono la meta di per¬ 
sone meno ingegnose di Marconi ma bisognose di lavoro e 
dignità. Quei tralicci rimasero in mezzo alla palude per più 
di trentanni, come sentinelle che annusassero l’aria, fino a 
che incapparono anche loro nel vortice della Seconda guerra 
mondiale e anche loro provarono la tristezza e il dolore della 
distruzione. I Tedeschi in ritirata non lasciarono in piedi 
neppure un traliccio di quel bosco metallico che per anni 


aveva disegnato l’orizzonte di 
Coltano. Il seguito fu lo 
squallore dell’abbandono, la 
disperata lotta dei tecnici e 
degli operatori che per molti 
anni si batterono con il mini¬ 
stero delle Poste a cui passò la 
gestione degli impianti affin¬ 
ché quello che era stato un 
punto di orgoglio per l’Italia 
venisse riparato e rimesso in 
attività. 

«Per molto tempo Coltano fu 
una specie di relitto in balìa 
della fame o dell’avidità di coloro che di notte 
rubavano i cavi o le losanghe d’acciaio dei tralicci», 
dice Sereni concludendo la sua storia: «scavavano 
persino intorno alla Stazione per recuperare la rete 
di rame che costituiva la presa a terra. La vendette¬ 
ro tutta, al mercato nero. Gli anni erano duri e le 
stazioni se le mangiarono il tempo e gli uomini». 
«L’ultimo a restistere fu il cavo che andava a Nodica. Poi, nel 
1966, la piena d’Arno si portò via il ponte Solferino, a Pisa, 
e con lui anche quel cavo che ci passava dentro e che forse era 
l’ultimo filo di speranza per Coltano. La fine del codice 
Morse sembra l’atto formale e definitivo che chiude un’epo¬ 
ca. Però proprio per questo abbiamo il dovere di ricordare, 
di costruire in questi luoghi la testimonianza di quello che è 
stata la trasmissione radio per il nostro secolo che sta finen¬ 
do». La brezza invernale porta via le nostre ultime parole, 
mentre ancora guardiamo il vuoto dove un tempo si alzava¬ 
no le antenne, le stesse che raccolsero parole, speranze e 
sogni di chissà quante persone, come grandi giganti che 
hanno avuto cura di quegli invisibili messaggi lanciati da 
una parte all’altra dell’oceano, prima di sparire nel nulla. ■ 


Ugo Riccarelli lavora a Pisa ed è l’autore 

dì Le scarpe appese al cuore (Feltrinelli) 

e di Un uomo che forse si chiamava Schulz (Piemme) 



Memoria. 

Come apparivano 
le gigantesche 
torri di Coltano 
per lanciare il 
pensiero lontano 
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